一口土锅
在老家倒腾收拾的时候，母亲安放在角落的一口土锅出现在眼前，几经擦拭清理，那常年被烟熏过的痕迹依然褪不去。
土锅不大，乌黑且粗糙，两只提耳镶嵌在径口边上，提把早已不见，和常见的土罐并无太大异样，感觉轻轻一敲就会破碎一般，上不了台面。据父亲回忆，大约在20世纪六十年代末，父亲还小的时候家里人就已经在使用。我对这口土锅最早的记忆大约在二十七年前，那时的我四岁左右，曾祖母将这口土锅放在土灶上，里面盛着半罐油，随着土灶时常温热，每当做菜时，用勺子象征性的沾一点放在菜里，或是做汤，给全家人解馋，半土锅的油能吃上大半年。我总喜欢在锅边转悠，踮起脚趴在土灶边上闻油香味儿。
年前后家里共有九口人，耕种着能产糙米的半亩水田和几亩种玉米麦子的山坡石头地，偶尔也种几分地的苦荞，艰难地讨着生活。一年经牛耕手磨辛苦得来的粮食要给家畜匀出一部分，粮食常年不够吃，平日里吃的最多的、全家人的主食，是曾祖母每日弓着腰，端着早已磨得发亮、光滑无比的簸箕，将筛出的玉米面添加些许水后，一遍又一遍做出来的米粒大小、圆溜溜的“玉米面儿”，我也便喜欢称曾祖母为“煮饭阿祖”。那半亩水稻得来的糙米也只能在家里来客人时才舍得放小半碗，和玉米面掺和在一起，*白相间，好歹总算吃到米了。而我也总喜欢在吃饱后躺在曾祖父怀里，扯拉着他那白胡须，一个劲儿的打呼噜。
我五岁多便开始上一年级，每当放学后，曾祖母喜欢拄着拐杖在院子边的大松树下喊我回家吃饭，那一遍又一遍的喊声半寨人家都能听到，我应着声顺着泥巴路飞奔回家。家里吃的依然是蒸好的“玉米面儿”，偶尔也能吃上单独给我多留的米饭，不过和以前不同的是，曾祖母总要从土锅里用筷子沾一点温热的油拌在我的饭里，香里含着甜，我也总是吃得很香很香。后来从母亲口中得知，曾祖母对我读书寄予厚望，因喝不到牛奶而单独给我开的“小灶儿”。这样的生活持续了好久，在我上五年级的时候全家终于不再顿顿吃“玉米面儿”了，随之代替的是买来的大米，白里透着亮。在往后的几年里，全家人几经努力，拆除茅草房，翻建土墙房，但不记得为何停用了土锅，可能随着曾祖母的去世，可能是因为家境渐好拆除了土灶，也可能家中的油已足够、不再需要用土锅温油，庆幸的是，土锅能在房屋的多次拆建中得以完整保存。
水泥路
上学前便开始走的泥土路，晴天灰、雨天滑。
年以前，村寨里的泥土路是人和牲畜的必走之路，它贯穿着村寨，联系着家家户户。我的家所在地势较高，往返家的途中，除了要走这么一段泥巴路以外，还得顺着一条坡陡弯急的羊肠小道攀爬，约六百米的小路，得爬好久。听祖辈说，已经在这条小道上走了近五十多年，以前家里建房时候所用的石料和木料，全走这条小道靠肩膀抬运，即使村寨人都来帮忙也得半年。修一条路，在当时仅仅是一个梦想。
年，经村寨人商议、村委会决定，要在各村寨打通道路，延伸至山里，方便生活生产和运输，但沿途需要占用自家两亩地，社长便来征求父亲意见，身为*员的父亲激动地说：“修路既方便自家，更方便别人，别说两亩多，五亩都可以。”是呀，修这么一条路是几代人的心愿，虽说沿途占用的土地也能带来部分收成，但在父亲看来，路通了，气也就顺了。
村寨人齐心协力，不出一个月，一条供拖拉机来回运输的“理想”土路终于形成，父亲抽着旱烟，在路上来回踱步好多趟。路虽修通，但每逢雨天那叫一个“惨不忍睹”，路成沟渠，到处坍塌，别说车辆经过，人行走都经常滑倒，每当生产运输时，总要看运气，村寨家家户户祈求泥土路能变成水泥硬化路，又苦于没有资金，迟迟没有达成。
好*策在最需要的时候总会到来。年前后，村委会向上级反映了泥巴路造成的不便利，乡*委*府争取、筹措资金，不久后，一条近四米宽的水泥路蜿蜒而至，经家门口一直通向屋后山顶，而年迈的奶奶总喜欢早起，顺着路一直看，她说：“早上太阳照着的水泥路，又亮又好看。”
可不，全村寨人都走这条路、也喜欢走这条路。父亲每当去参加*员会议总要佩戴好*徽，在这条路上走的格外精神。
引水
我怕在下雨天走泥巴路，却又喜欢雨天。
雨天，家人便拿出大一点的盆和桶在屋檐下收集雨水，汇集在水缸里储存起来。住的高，意味着缺水，我上小学起的大多晴天时间里，都要去三百米外山洼的水井里挑水，停歇三四次、出一身汗才能将一担水运回家。来这口井挑水，因为确实怕了那经烟熏过的瓦片所流下的雨水，可真不好喝。
上初中时候，水井里的水源越来越小，没过多久水位越来越低直至消失。父亲便邀约了两家邻居到三公里外的山崖下寻得一口水源，几经波折，终于将水“接”回了家，水流并不大，但也能供应三家人的生活用水。自此，全家人告别了用肩膀挑水的日子，喝上了“自来水”。十多年的使用，又遇水源减少，水管脱落断裂、漏水现象越来越严重，几家人正准备商议再次铺埋管道时，好*策再次来临——年，随着乡*委*府精准扶贫饮水工程的推进，为村寨统一修建提水站，铺设自来水钢管，通往不分远近、不分高低的各家各户。年4月，成功通来自来水，受益全村人，打开水龙头，自家的自来水也呲呲作响。
信仰
玉米面、泥巴路、水成为一段段难忘的记忆，也是曾经全家人艰难日子的缩影。
即使在最为艰苦的年代，父母都没有断了让我读书的念想。
年，刚满十九周岁的我加入了中国共产*，同父亲一样，成为一名光荣的共产*员。年，大学专科毕业经招考回到家乡从事教育事业，了了父母心愿。至今已工作十一年，再看伴随我童年学习时光的小木楼已消失，翻看校史，崭新明亮的校舍早已替代了以前的破旧木楼房。
在因贫穷导致初二就“辍学”回家务农的父亲看来，是*和国家的*策惠及了我们一家。父亲说：“这么多年全家人都在和贫穷斗争、都在和艰苦斗争，但都属于自家该做的本分之事，而国家修路、架电、引水，是对山乡偏远村寨群众最贴心的关怀，了却了几代人的夙愿。”近日，听母亲来电说网络已经接入，能视频聊天、不再担心手机流量不够；水泥路边也立起一排排太阳能路灯，灯杆上的国旗格外鲜艳。每当夜晚，灯光点缀着村寨，照亮了回家的路，照亮了家门。
父亲母亲的恪守本分和质朴善良，引导我从小养成了坚韧的毅力；为人民服务、带领人民群众过上好日子的中国共产*，成为我精神上无比崇高的信仰。
如今，院子边的大松树依然挺立，蓬蓬勃勃。在它的年轮里，记载着有那么一口土锅，在曾祖母的计划操持下喂养了几代人、一家人勤俭持家和祖辈对我百般情谊的故事；记载着家门口那条泥土路到水泥路的变迁；记载着全家人从缺水、寻水困境到自来水流进家门时候的欢喜情形……
忆苦方能思甜。无论岁月如何雕琢和沉淀，总要铭记催促自己奋斗的那一个眼眸；无论时光如何变迁和流转，总要感恩照亮世人前行的那一束明光。的确，有信仰才能拥抱未来，用奋斗才能书写美好人生。
李发钦
编审：李赛航
责任编辑：杨冬燕施媛媛
-
邮箱：bsrbwx
.
