本文来源：时代周报作者：陈佳慧
下山并不吃力。
刚满19岁的李云芳坐在电瓶车后面，两条细长的胳膊搭在母亲罗绍美的腿上。两人中间放着胸腔闭式引流水封瓶，引流的管子通往李云芳的右肺。
水泥山路弯弯折折，为减少颠簸，罗绍美骑得很慢。李云芳戴着遮阳草帽，佝偻在母亲身后。她们的目的地，医院。那天下午，有三瓶药水要挂。
护士扎针时，李云芳眉都没皱一下，和她身体上的任何一处疼痛相比，这一针什么都不是。
母亲载着李云芳时代周报记者陈佳慧摄
四年前，读初三的云南保山姑娘李云芳被确诊患恶性骨肉瘤，截了右腿保命。手术后，癌细胞转移至肺部。经过14次化疗，李云芳到了肺癌晚期。
医生说她活不过年3月，可她活到了现在。
四年里，李云芳的体重从斤瘦到现在不足60斤，足足瘦掉了一个李云芳。和一般人不同，她偏要改变外界对癌症病人卧榻垂死的幻想。四年里，她化妆、跳舞、恋爱、大哭、大笑，用力感受活着的每一秒。
她拍短视频。自己取了个ID，叫“癌先生和小女孩”。她用心运营这个账号：“既然要玩网络，那就得有一个属于我的标志性的视频传播方式。那时候我身体还能动，所以就选了跳舞。”
身为布朗族，跳舞对李云芳来说并不难，但她不喜欢，“毕竟，一条腿跳舞很累”。
她努力地跳。戴着假发帽子跳，光着头跳。穿紫色纱裙黑色吊带裙牛仔背带裙跳，穿破洞牛仔裤病号服跳。在家里寨子里病房里跳，在太保山公园青华湖马路边跳。
从冬天跳到春天，从夏天跳到秋天。
李云芳在自家院子里对着镜子自拍跳舞受访者供图
跳到18岁的最后一天，李云芳穿上了婚纱，自制的。化精致的妆，戴耳环，把头纱固定在短发上，配一件白色T恤。坐在电动车上，她扬起头纱，抿嘴一笑：“结婚不是梦想，但婚纱是。就当我这辈子穿过婚纱吧。”
一笼鸡、六头猪、三间房。说辛苦也好，说坚强也好，李云芳活在云之南。正午阳光暴烈，炙烤四面群山，温泉水从山下流过。天地不仁万物为刍狗。
“真怕以后不在了，时间久了，没人记得有个小姑娘，叫李云芳。”李云芳说。
贪生
李云芳的活动范围，基本在那张1.2米的床上。
床上什么都有。被褥、折叠桌、插线板、软垫、矿泉水、卷纸、垃圾袋、镜子、三个假发套。床边伸手就能够到电风扇、制氧机、胸腔闭式引流水封瓶，衣架上挂满了衣服。假肢、拐杖斜靠在床尾。床下摆着人字拖，两只，都是左脚的。
李云芳和母亲的卧室时代周报记者陈佳慧摄
因为疼，李云芳吃不下11点的早饭。到下午两点，又等不回下地干活的母亲。太阳晒得玉米叶都蜷了，黝黑的罗绍美在地里忙着补没出苗的玉米，除田埂上的杂草。
实在饿得慌，李云芳就扒一颗荔枝垫垫肚子。不够，再吃两个山竹。山竹是昨天亲戚买的，25元一斤，属于“贵重水果”。李云芳吃得开心，“要买‘屁股’花瓣多的，酸酸甜甜，很好吃”。
床边有扇窗户，朝北开，玻璃上蒙着厚厚的一层灰。打开窗户透气时，李云芳能看到窗下堆着装玉米的绿色编织袋，猪圈屋顶的瓦片，远处连绵的山和飘着的白云。
母亲回来了。
脱下干活穿的脏衣服，罗绍美腾出手来照顾李云芳。她拧了一把毛巾递给床上的女儿，李云芳抹了把脸；又递上牙刷，李云芳挤一条儿童牙膏，蘸了蘸罐子里的美白粉，刷牙水吐在罗绍美端着的盆里。
李云芳太瘦了。她的尾椎直直地抵在床上，一次又一次被磨出血，结痂。痂掉了，再磨出血。“只剩一副空壳和一点点热爱生活的心了。”她说。
因为怕晒，李云芳从床边的衣架上扯出一条灰色长裤，理出左边的裤腿穿上，下床踩着人字拖站稳的同时，快速地提上裤子。臀部只剩盆骨撑着空荡的长裤，身体像纸片一样薄。坐下后，李云芳不紧不慢地，把右边裤腿自大腿根部的位置系紧。
女儿穿裤子的这会儿，罗绍美利索地端来半碗做好的饵丝，里面加了鸡蛋、火腿，没半点辣椒的影子。“我现在吃不了一点辣。没生病前，我超爱吃酸芒果拌蘸水，吃到蹿稀那种。”李云芳咽了口口水。
半碗饵丝，李云芳挑挑拣拣，剩下的仍是半碗饵丝。罗绍美也不劝她多吃两口，端起倒进猪槽。要是女儿饿了，“重新再做也不麻烦”。
趁女儿吃饭，罗绍美在院子里洗了头发，擦干后用发夹束在脑后，戴上珍珠样式的耳环，换上一条黑色连身裙。小小的包斜背在怀里，装着手机和钥匙。她从车棚里把*色的电瓶车牵出来，车屁股对着小芳的房间，方便她坐上去。这天，她医院打点滴。
怕死
能出门，小芳是欣喜的。“有段时间，我特别难受，不怎么吃饭天天在家躺着。有人就说我不行了，已经走不了路了，快死了。但后面，我还不是把车子骑到镇上逛一逛，拍一拍，买水果？！我还是照样活着！”
李云芳像是在跟谁*气。
有好事者让她买泥鳅放生，说这样可以多活几年。李云芳哭笑不得：“我买来放掉，它们再被别人捉回去吃掉。我自己把它们炖锅汤，不是更香吗？！”
明年的稻谷一样会*，生活的苦酒，恐怕每个人都要尝。但属于李云芳的这杯酒，未免太苦了。
自从去年4月出现自发性气胸，李云芳说话的声音越来越小，气越来越难喘，需要贴近才能听清她在说什么。她用猪肠子比喻：“是不是你扎一个洞，它就漏气了？气胸就是我肺部的肿块把肺的边缘‘咬’烂了，它就漏气，需要一根管子把气体排出体外。”
又因肺部感染，李云芳一直咳嗽，有时咳到缺氧。每咳一下，她的后背就陷进肋骨，只留脊椎不合群地高耸。她一声声地咳，像是要把心肝脾肺都咳出来。实际上，因为肺部受损，她连咳本身这个动作都完成得异常艰难。
终于咳出一点东西来。她撕下一截纸巾，从嘴里接出东西。这东西有时候是*色的粘痰，有时候是粉红色的血丝，有时候是暗红色的血块，两三天就能装满黑色的垃圾袋。
卡痰也是常有的。因为没力气，痰只能卡在胸口，睡觉成了奢侈。李云芳无法平躺，每天只能趴在桌子上，趴累了，就靠在身后的被垫上坐一会，一晚上眯眼的时间不足两小时。
咳多了，李云芳嗓子不舒服，罗绍美就帮她刮痧。先把右手食指和中指弯曲，吐一口唾沫在两指中间，对准李云芳的喉咙处，快速滑捏。若觉得不够湿润，就再吐上一口。如此重复十多遍，脖子中间会出现一条暗红色的痧痕。
李云芳趴在床桌上时代周报记者陈佳慧摄
李云芳害怕死亡。
“人都是贪生怕死的，说不害怕也不可能。说太害怕了，早晚都要面对。阎王要你三更死，绝不留人到五更。活多久这个东西，没人说得清楚，医生定义不了，你自己也定义不了。”
疼急了，李云芳让母亲趁她睡着时用刀把她捅死，罗绍美叫她不要乱说。
李云芳见过死亡。
今年清明节，肿瘤科的重症病房里转来一个病人，40多岁，一直说胡话。晚上睡觉时，又一直叫儿子的名字。10岁的儿子站在床边，没应。那晚，李云芳因为疼，一直没睡，玩手机。到了下半夜，那人的声音越来越小，说着说着没了声音，断了气。
护士叫来医生，又通知家属，最后拉去了太平间。“我当时觉得他好可怜，可能自己某天也会是这样。但是又觉得就这样悄然离开，也没什么不好，起码不会再有痛苦了。”
患癌
李云芳从未想过自己会得癌症。
被确诊为恶性骨肉瘤那年，李云芳读初三，刚满15岁。家里经济拮据，最穷的时候，全家上下只能凑满20元。
但她健康、结实，每天在外面疯玩。放牛、割草、栽秧、喂猪，农活做得像模像样，皮肤被晒得乌黑。青春开始萌动，照镜子时，总为自己的塌鼻梁、宽鼻翼发愁。成绩总是班级前三。最喜欢地理，最想学导游，因为“又能玩又能赚钱”。
病症是从右腿膝盖疼开始的。
穷人家的孩子生病，能吃药就不打针，医院。李云芳就是这样，直到疼得受不了了，医院拍X光。医生诊断为韧带拉伤，说不用输液，回家用热盐水敷上就好。
热敷三天不见好转，父亲李在春带她去四十公医院住了四天。敷了中药，吃了中药，仍不见好。医生建议父医院做核磁共振——大山里的人家第一次听说，还有个东西叫核磁共振。
医院，花元做了核磁共振，发现了肿瘤，但医生不能确定是良性还是恶性的，医院看看。李家人又包车去了90公医院，市医院也无法给出明确判断，建议转去昆明。
短短2个月里，一个连县城都很少去的山里人家，一路从卡斯镇到昌宁县再到保山市，最后到了省城昆明——这是他们去过最远的地方。
在昆明，医院取了活体组织送去广州化验。等了一周，结果是恶性肿瘤。治疗方案很快出来，先化疗，如果肿瘤变小，就不用截肢。但化疗后，肿瘤没有变小，李云芳的右腿膝盖肿得跟大腿一样粗，动不了、撑不直，也弯不了。
李云芳从没想过截肢，更不愿截肢。她打电话给已经回家干农活的父亲：“爹，我不想截肢。我一个十五六岁的小姑娘，只迈一条腿，人家会笑话我。”年近五十的李在春在“小乖，爹也尽力了，没有办法。”
“听到他说那句话时，我特别难受，哭了一夜。我心里突然就接受了截肢，甚至以后不管是转移还是恶化，我都能接受，坦然地接受。”李云芳同意手术。
3天后，年1月31日下午，李云芳进行了截肢手术。手术时间3个小时，伤口处缝了26针，身上插满了管子。醒来时，她下意识地摸了摸右腿，没了。
术后一年，李云芳除了参加中考，几乎不出门。中考总分分，李云芳考了.3分，拿到了初中毕业证。其余时间，她就在房间里待着，“我还没适应一条腿的生活”。
那段时间，李云芳不用上学，也没工作，每天躺在家里。没人来看她，她也不出去，有大把时间可供消磨。就在那时，她开始拍摄短视频，并给自己取名“癌先生和小女孩”。她觉得自己一直是小女孩的心态，不管多少岁都是。
腿部伤口愈合后，李云芳尝试一条腿站立、一条腿走路、一条腿跳舞。总之，用一条腿开始新的生活。
视频里，她穿着黑色T恤，牛仔短裤，裤腿下露出圆滚滚的右腿切面。眼睛盯着镜头，双手胸前合十，扭动肩膀、腰肢、左腿，呈水中飘动的海草状，卷卷的短发被风吹动，消融在蓝天白云里。
李云芳在自家院子里跳舞受访者提供
那一年，李云芳瘦了30斤。
到了年冬天，李云芳的头发长长了，可以在头顶扎个鬏鬏了。穿背带长裤时，她把右边的裤腿也扎成个揪揪。她蹦跳得更稳了，笑容也多起来。她以为，截完肢养好病，就可以像正常人那样打工、恋爱、结婚了。
就是这个冬天，李云芳开始止不住地咳嗽。她以为是普通感冒，就吃药打针，但一直没好。年1月，她的身体酸痛到走不了路了。医院一查，肺部出现了小结节。
化疗
癌细胞转移到了肺部，等待李云芳的，是两年14次化疗。
费用仍然是摆在这个家庭面前的最大难题。必须要吃的靶向药，一盒元，且没有列入医保，只能自费。一盒靶向药有7粒，一天吃一粒，两盒一个周期，空一周再吃一盒，一个月吃三盒，需要元。
“我心里就很着急，最起码得花几万块钱吃药。”李云芳想到了筹款。一共筹了三次，总共筹到4万元左右。第一次筹到2万元多一点，够买六盒靶向药，后面又筹了两次，用于化疗。
闲言碎语很快从别的寨子传出来。“附近这些妇女就会说我老是筹钱，会不会是在骗钱啊。”李云芳左右衡量，“我爸本身就好面子，而且我已经筹过三次了，不想再给这个社会添加负担了。”
李云芳不愿筹钱，还因为近几年筹款的人越来越多。“筹款平台的工作人员专门到病房里发传单，不管大病小病，都会筹钱。比如脚骨折了，医药费可能就几千块钱，他们也会筹，都是抱着能筹一点就能替家里减轻一点负担的想法。我筹钱也是这个目的，我多筹一万块钱，我爸妈就少去贷一万，少去跟亲戚借一万。”
为了减轻家里负担，年底，李云芳甚至出门找起了工作。
她拄着双拐，不穿假肢，斜背着白色帆布包，饿了就靠在矮墙上吃一块面包，喝两口水。“我截肢后肺部感染，化疗了6次还没好，得一直吃药，药是进口的，非常贵，家里经济支持不了。我也想像正常人一样找个工作为家里减轻负担，我愿意吃苦。”这是她找工作时的自荐语。
初中毕业，又生着病，李云芳能做的工作不多。临镇一位开美容院的老板娘同意她到店里当学徒，包吃住，三个月实习工资元。李云芳干得认真，每天把模型指甲磨成不同的形状，涂上蓝色、粉色的指甲油，再做造型。空闲的时候还帮忙打扫店里的卫生，叠洗干净的毛巾。
只干了一个月，李云芳病情恶化，医院。因为没满三个月，她没赚到那元，也没给客人做过指甲，只把自己的十个指甲染成了五彩缤纷的MM豆。
病还得治。李云芳想了个办法，把自己的
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.chuipencaoa.com/cpctj/11655.html
